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Jotkut tutkijat näkevät metsän puilta mutta eivät paneudu puiden eroihin, toiset taas eivät tahdo huomata, mitä yhteistä yksittäistapauk sissa tai aivan eri elämänalojen ilmiöissä voisi olla. 
Yhdistelijöillä ja erittelijöillä on molemmilla oma paikkansa mennei-
syyden tutkimuksessa. Ajattelua on kahta päälajia. Yhtäältä hahmote-
taan kokonaisuuksia useilla rinnakkaisilla prosesseilla alhaalta ylöspäin 
ja mallinnetaan asiayhteydet vertauskuvallisesti. Toisaalta taas haetaan 
käsitteille muut vaihtoehdot poissulkevaa vastinetta loogisella päätte-
lyllä ja vaihe vaiheelta ylhäältä alaspäin etenevällä analyysilla.1 Koko-
naishahmottamista tarvitaan tutkimuksessa ilmiön ja sen olennaisten 
yhteyksien tunnistamiseen, poissulkevaa analyysia taas vaikutusyhtey-
den jäljittämiseen sekä ilmiön yleisyyden määrittämiseen. 
Historiantutkimuksessa ainutkertaiset tapahtumasarjat ovat ainut-
kertaisia vain yleistettävien rakenteiden yhdistelminä ja törmäyksinä, 
joista seuraa ennakoimattomia lopputuloksia. Miksi ensimmäinen 
maailmansota syttyi, vaikka poliitikot eivät sitä halunneet? Historialli-
nen sosiologi Michael Mann selittää sodan olleen seuraus vastuullisen 
kokonaisnäkemyksen puutteesta valtakuntien huipulla. Kapeakatsei-
suus puolestaan johtui erilaisista institutionaalisista kompromisseista 
edustuksellisen parlamentarismin, armeijan ja hovin sekä työväenliik-
keen ja ideologioiden kesken. Yksilöt pääsivät vaikuttamaan asioihin 
pimittämällä tai ylikorostamalla informaatiota moniäänisessä kuorossa, 
jonka kakofonia kulloinkin lausui julki valtioiden ”tahtoa”.2
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Tässä luvussa käyn läpi, millä tavalla toistuvia kaavoja voidaan hah-
mottaa tutkimustyössä, miten erilaiset rakenteet vaikuttavat ihmisten 
välisen merkityksenannon kautta ja kuinka käyttäytymistieteellisiä tois-
tuvuuksia on mahdollista yhdistää historiallisiin tilanteisiin, jotka eivät 
sellaisinaan enää toistu. Samalla sivuan myös muita ihmistieteellisiä 
teemoja, kuten teorioiden historiallisuutta, perusoletuksia ihmisestä, 
sosiaalisten paineiden vaikutusta tiedonmuodostukseen ja historialli-
sen tiedon narratiivista muotoa.
A NA LOGI AOSA STO R A K SU TTA A
Fyysikko Albert Einstein totesi ajattelunsa ponnistavan liikkeelle 
kuvista. Niistä syntyy yhä uusia kuvia, kunnes kuvavirta täytyy lopulta 
kääntää sanoiksi ja kaavoiksi, jotta oivallukset yhteyksistä asioiden 
kesken voidaan välittää toisille.3 Kuvallisessa ajattelussa asiat nähdään 
toisiaan täydentävinä, toistensa vastakohtina ja yleensä toisiinsa ver-
tautuvina. Kahden kuvan yhdistämisestä syntyy vertauskuva, metafora, 
joka nostaa kuvien yhdistelmästä esiin jonkin ominaisuuden. Meta-
fora pelkistää esiin oleellisimmaksi katsottuja piirteitä. Juurimetaforat, 
joilla ajattelu operoi, ovat julkilausumattomia maailmanjäsennyksiä: 
organismi, mekanismi, peli, näytelmä, kieli. Liikemetaforan muutta-
minen on teoriahistoriaa: Aristoteleen teleologiasta, jossa kappaleet 
hakeutuivat niille ominaisille paikoille, siirryttiin aikanaan Newtonin 
painovoimaan.4
Ongelma syntyy, kun kokonaiskuvasta näyttää puuttuvan jotakin. 
Huomiotta jääneiden suhteiden esiin nostaminen kuvasta voi johtaa 
keksintöihin, mutta asioiden irrottaminen yhteydestään voi myös vää-
ristää niitä. Aivot hakevat tyypillisiä piirteitä ja topologisia suhteita. 
Osien hierarkkisen järjestyksen vakiinnuttaminen määrää sen, millai-
seksi kuvioksi kohde tulkitaan. Raamittaminen sananmukaisesti rajaa 
kuvan. Abstraktio olennaiseksi katsotusta ei ole mielivaltainen piirre-
luettelo vaan myös jäsentynyt kokonaisuus ajatelluista vaikutusyhteyk-
sistä.5 Ihmisäly laskee hitaasti verrattuna koneeseen, mutta se havaitsee 
parhaimmillaan nopeasti sen, mikä ympäristössä on olennaista selviy-
tymisen kannalta.
Kun aineistosta nostetaan esiin toistuva hahmo analogian avulla, 
ollaan vasta johtolankavaiheessa, sillä pelkkä muotoyhtäläisyys eri 
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elämänalueiden ilmiöissä ei selitä yhtäläisyyksien syitä eikä mahdolli-
sia eroavuuksia. Tarvittava kausaaliyhteys haetaan useimmiten suoraan 
ilmiön oman alan laeista. Vaikka Charles Darwinin teoria luonnolli-
sesta valinnasta näytti salakuljettavan biologiaan Thomas Hobbesin 
metaforan yhteiskunnasta kaikkien sotana kaikkia vastaan kuten myös 
oletuksen valitsijasta, teoria oli lopulta testattavissa rajatussa saaripo-
pulaatiossa jälkeläisten henkiinjäämisellä ja selitettävissä luonnon-
laeilla.6 Historiantutkimuksessa analoginen oivallus vaatii tuekseen 
normaalia dokumentointia ja lähdekritiikkiä. Eri elämänalueiden 
ilmiöi den kytkeytymistä yhteen on historiantutkimuksessa tavattu 
sanoa rakennekokonaisuudeksi.
Mitä yhteistä on avohakkuuaukiolla, Nesteen Sköldvikin jalosta-
mon valaistulla krakkaustornilla, Helsingin Kaivokadun Makkarata-
lolla ja televisiolla? Suomessa ne kaikki ovat ilmentäneet 1960-luvun 
optimismia elämän paranemisesta tekniikan avulla. Jokaisella on omat 
syynsä: avohakkuupakko turvasi metsäyhtiöiden sellunviennin paina-
malla kantohintoja alas. Suuret metsäyhtiöt puolestaan olivat kytkeneet 
Suomen läntiseen maailmaan, josta saatu huipputekniikka mahdollisti 
oman kemianteollisuuden. Sen olemassaolo taas lujitti suomalaisten 
uskoa itsenäisyyteen ja länteen kuulumiseen. Amerikkalaista elämän-
tapaa henki myös autokaupunkien suunnittelu 1960-luvun alkupuolella, 
ja Makkaratalo on jäänne noista suunnitelmista. Televisio loi julkkis-
aikakauslehdistön ohella yhteiset puheenaiheet 1960-luvulla kaupun-
kilähiöihin muuttavalle kansalle. Jos televisio-määrettä vielä täydentäisi 
keskiluokkaista elämää, kuluttamista ja muotia esittelevillä sarjoilla, 
historian vaihe täsmentyisi muutokseen köyhästä agraarimaasta kau-
punkilaiseksi keskiluokaksi. Esimeriksi Me Tammelat -sarjassa (1963–
1969), tuon ajan suomalaisessa saippuaoopperassa, toimihenkilöperhe 
asui kaupungissa ja eli isän palkkatuloilla, vaikka metsänhoitaja-isä 
mahdollisesti joutui tekemisiin myös teollisen avohakkuun kanssa.
Toisen tason yhdistävä rakenne voitaisiin näiden esimerkkien 
osalta nimetä vaikka 1960-luvun moderniksi elämäntavaksi. Tällaisessa 
kuvastossa 1960-luvun alkupuolen kokemus modernista kontrastoi-
tuu maalaisköyhälistön Suomeen, josta puuttui konevoimaa maailman 
muokkaamiseen ja jossa sen vuoksi ei asuttu siististi sisävessojen äärellä. 
Optimismissaan 1960-luvun alkupuolen tekninen modernisoituminen 
erottuu myös myöhemmän ajan hahmotustavasta, jossa konevoiman 
käyttöä ei enää pidetty itsestään selvästi edistyksenä, julkeasti autoilulle 
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rakennettu kaupunki näyttäytyi raiskiona ja keskiluokan elämäntapaa-
kin alettiin kuvata pääsääntöisesti kriisien eikä kodikkaan idyllin kautta. 
Toivo paremmasta ei enää paikantunutkaan fossiilisiin polttoaineisiin 
eikä massakulutukseen. Mutta jos historiantutkimuksessa päädytään 
kirjaamaan kulttuurirelativismin nimissä ilmiöiden paikallisia ja ajalli-
sia eroja, tutkimisen voisi lopettaa, sillä tutkimuksen tehtävä on piirtää 
olennainen esiin laajasta ilmiöjoukosta ja olennaisuuden määrää sen 
kulloinenkin käyttökelpoisuus maailmasta selviytymisessä.
VA I K U T US Y HT E YS S Y N T Y Y M ER K IT YST EN K AU TTA
Asioiden ymmärtäminen oikeissa yhteyksissään ei erota ajallisesti eikä 
vaiheittain lähtöoletuksia ja aineiston käsittelyä, vaan synteesiä luodaan 
koko ajan alhaalta ylös lähdemateriaalista kokonaisnäkemyksiin, ei vain 
ylhäältä alas olettamuksista yksittäisiin havaintoihin. Luonnontieteelli-
sessä kokeessa teoria operationalisoidaan ensin tutkimushypoteeseiksi 
ja muuttujien välistä yhteyttä testataan koe- ja kontrolliryhmissä vakioi-
malla siihen mahdollisesti vaikuttavia tekijöitä. Yhtä vaiheittaisesti ei 
voida edetä, jos kaikki luettu vaikuttaa aineiston tulkintaan ja aineisto-
kin avaa näkökulmiksi valittuja teorioita. Historia rakentuu hermeneut-
tisena kehänä, jolloin aineiston rajoitukset ja sen edustavuus alkavat 
hahmottua vasta tutkimusta kirjoitettaessa.7 Luonnontieteellisen 
menetelmän opetukset ovat kuitenkin tarpeellisia aineiston rajoitusten 
ja edustavuuden määrittelyssä. Luonnontieteellinen tai tilastollinen ote 
pystyy vakioimaan selittävät ja selitettävät muuttujat, arvioimaan pää-
telmien edustavuutta ja kvantifioimaan vaihtelua.
Historiantaju on mahdollisen tajua. Kylliksi aiheeseen perehdyt-
tyään historioitsija alkaa tajuta, mikä suunnilleen oli mahdollista kus-
sakin tilanteessa. Tutkija alkaa ymmärtää ihmisten valintatilanteita ja 
odotuksia sekä näihin odotuksiin johtanutta kokemusmaailmaa, mutta 
tulosten edustavuuden arviointi ja päätelmien yleistettävyys konteks-
tista on tietysti heikompaa kuin luonnontieteissä. Käyttäytymistalous-
tieteen pioneerin Daniel Kahnemanin mukaan ihminen keksii helposti 
lähimmän syyn ilmiölle mutta on huono arvioimaan tilastollista toden-
näköisyyttä intuitiivisesti. Lähin asia tai helpoimmin tavoitettava 
muisto kelpaa selitykseksi. Vahvistavia esimerkkejä löytää kyllä, mutta 
kuinka monta?8
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Vaikka yksi esimerkki ei todista teoriaa päteväksi tai edes sopivaksi, 
käytännössä teorian ja empirian yhdistäminen tapahtuu näkemällä 
yksityisessä jotain yleistä ja havainnollistamalla yleistä yksityisellä 
tapauksella. Monista ilmiöistä ja kontrasteista pelkistetty abstraktio 
nimeltä ”kapitalismi”, jatkuvaa talouskasvua ja sijoitustuottoa edellyt-
tävä talousmalli, ilmenee myös yksilön mielen sisäisenä auditointina, 
itselle tietyssä ajassa kerrytettyjen saavutusten vertaamisena suhteessa 
verrokkeihin, ja lihallistuu hermokemiallisesti levottomuudeksi tai 
masennukseksi, jos vertailun tulos alkaa hälyttää.9 Paikallaan pysyt-
teleminen tai tasonsa pitäminen eivät kääntyisi hylkäämissignaaleiksi 
jossakin muussa talousjärjestelmässä, jossa aseman säilyttäminen ei 
vaatisi tuottavuuden lisäämistä.10 Johtajien ja ylempien toimihenkilöi-
den verenmakuinen triathlon-harrastus tyrkyttäytyy mikrotason ver-
tailukohdaksi yritysten, organisaatioiden ja maiden väliselle kilpailulle 
makrotasolla. Yhteiskunnan rakenne – tässä tapauksessa rahan epäper-
soonallinen pakko lisätä arvoaan arvon menettämisen uhalla – ilmenee 
yksilön toimintamotivaationa.
Luonnonilmiöitä voidaan tarkastella ulkokohtaisesti, mutta yhteis-
kunnalliset käytännöt esiintyvät historian toimijoiden antamina merki-
tyksinä asioille. Menneen ajan yksilön toimintamotivaation on oltava 
kuvattavissa hänen käsitteillään, mutta jälkimaailman ei tarvitse tyytyä 
vain aikalaiskäsitteisiin. Tutkija konstruoi toimijoiden omien käsittei-
den päälle ”toisen tason” käsitteitä, joilla tutkimuskohdetta voidaan 
jäsentää. Asiantuntijatulkintakin voi myöhemmin siirtyä osaksi arki-
tietoa, kun tutkittavat alkavat jäsentää sen avulla omaa elämäänsä: 
arkisissa valinnoissa arvioidaan panostusten rajahyötyjä tai selitetään 
asiakkaan vaateliasta käytöstä kehityspsykologisesti hänen oletetulla 
narsismillaan.
Saksalainen historioitsija Wilhelm Dilthey (1833–1911) määritteli 
ihmisiä käsittelevät ”hengentieteet” näiden sisäistä maailmaa (käsi-
tyksiä, tarkoituksia, arvostuksia) eläytymisen kautta ymmärtäviksi. Ne 
erosivat hänen mukaansa luonnonlakien avulla ”selittävistä” tieteistä.11 
Vaikka toisen ihmisen persoonalliset kokemukset jäävät yksityisyydes-
sään tutkijan ulottumattomiin, hänen merkityksenantonsa toistuvuuk-
sia voi oppia havaitsemaan sitä mukaa kuin aineisto käy tutuksi.12 Sen, 
että syyt vaikuttavat ihmistieteissä merkityksenannon ja tulkinnan väli-
tyksellä, ei kuitenkaan tarvitse johtaa ainutkertaisia ilmiöitä analysoi-
vien ja lainalaisuuksia tavoittelevien tieteiden erillisiin ontologioihin 
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saati tieteiden väliseen kulttuurisotaan: ihmistä motivoi uskomuksista 
ja arvostuksista huolimatta fyysisessä ja sosiaalisessa ympäristössä sel-
viytymisen haaste.13 Selviytyminen edellyttää arviota omien tekojen 
seurauksista ja toisten reaktioiden ennakointia, ja toisten merkitysten-
annon yhä parempi lukeminen yritysten ja erehdysten kautta liittyy 
samaan pyrkimykseen.14 Vaikka yhteiskunnallisia ilmiöitä on vaikea 
ennustaa niiden kompleksisuuden takia, niitä voidaan ennakoida aikai-
sempien esimerkkien perusteella. Nyrkkisääntöinä käytetään toistu-
vuuksia, kuten resurssien kertymistä niille, joilla niitä jo on (1960-luvun 
sosiologiassa kehitetty ns. Matteus-efekti), tai järjestysvallan heikenty-
mistä ehtona sisällissodille ja vallankumouksille.15
PER I M M Ä ISET S Y Y T JA N I I DEN 
VA I HT EL E VAT TOT EU T U M ISEH DOT
Tutkijoiden harjoittama pätevyysvakuuttelu on kielipeliä, mutta se ei 
haihduta totuutta suhteellisena ilmaan. Henkilökohtaiset intressit vai-
kuttavat niin aiheiden, aineiston kuin teorioidenkin valintaan, mutta 
asian tiedostaminen ei tee turhaksi tiedettä. Modernia tiedettä on lei-
mannut epäilys ja perimmäisten syiden etsiminen pintatason alta. 
Ulkokielellinen todellisuus on olemassa, mutta missä? Epäilyn herme-
neutiikassa tiedetään, että asiat eivät ole miltä näyttävät. Hyvien tar-
koitusten ja altruismin takana piilee vallantahto (Friedrich Nietzsche), 
voittomotiivi (Karl Marx) tai oman edun tavoittelu (Adam Smith). 
Jokainen yhteiskunnan erikoistuneista alajärjestelmistä, kuten politii-
kan, talouden tai tieteen toimijoiden piiri, joutuu oikeuttamaan itsensä 
toisen alajärjestelmän käsitteillä. Tieteen on oltava taloudellista, talou-
den tieteellistä.16
Pitämällä fysiikkaa tieteen ihanteena tahdottiin poistaa pinta-
ilmiöitä kuvaileva psykologia ja palauttaa mentaaliset ilmiöt partikke-
leihin sekä ilmaista kompleksiset rakenteet alkeistasolla. Mentaalinen 
formalismi puolestaan piti lähtökohtanaan logiikkaa kielen ja ajatte-
lun taustalla korostavaa analyyttista filosofiaa, jolle tietoisuus oli näen-
näisongelma. Tiede ammensi oikeutuksensa logiikasta ja logiikka 
tieteestä. Reduktionistisen ontologian hakeminen voi johtaa elimina-
tiiviseen materialismiin, jolloin mielen kokemat laadulliset elämyk-
set palautetaan aivokemiaan eikä niitä katsota tutkimisen arvoisiksi. 
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Kaunokirjallisuus voidaan psykologisoida patologian ilmentymäksi. 
Katolista kirkkoa keskiajalla voidaan puolestaan analysoida transnatio-
naalisena suuryrityksenä osastoineen.
Toista äärimmäisyyttä edustaa kaiken partikularisoiminen ja rela-
tivisoiminen. 1980-luvulta lähtien tapahtuneen tekstuaalisen kään-
teen jälkeen humanistisissa tieteissä vallitsi usko tekstin rakenteeseen 
ja kulttuurin konventioihin perimmäisenä ontologisena tasona. Teksti/
kulttuuri oli pelkkä tulkintojen peilihalli vailla ulkopuolista viittaussuh-
detta. Ideoiden kaikkivoipuus, uudelleenmäärittely ja vapautuminen 
”luonnollisista” rajoista kiehtoivat. Produktiivinen ”valta” vaani kaik-
kialla eikä missään – ei voitu hahmottaa subjekteja, ei instituu tioita, 
ei luokkia. Politiikka muuttui mikrotason identiteettityöksi ja eetti-
seksi vaatimukseksi ylisummaan kunnioittaa kaikenlaista toiseutta. 
Ihmisen universaaleista piirteistä puhumista alettiin pitää sen esteenä 
eikä perusteena. Tieteiden perimmäinen ykseys alkoi olla kielletty 
ajatus. Luonnollisina aikaisemmin pidetyt kategoriat, kuten sukupolvi- 
ja sukupuolierot, tuntuivat yksilöiden itsemäärittelyvaltaa rajoittavilta, 
ruumiin rajallisuudesta ja ajallisuudesta puhumattakaan.
Sekä ihmismielen sisällöt eliminoivassa materialismissa että ihmisen 
fyysiset määreet sivuuttavassa yltiökonstruktivismissa päädytään tois-
tamaan perusoletuksia löytämättä tutkimusaineistosta muuta kuin 
kuvitusta niille. Tavoittamatta jää se liikkumatila, joka ihmisellä voi olla 
niin suhteessa määreihinsä kuin jopa niiden muokkaamiseen muutta-
malla ympäristöään sopivammaksi.
Perusoletuksista ei kannata käydä tiedesotia. Pikemminkin voisi 
ajatella yksilöiden laadullista vaihtelua tulokseksi menneiden ja nykyis-
ten ympäristöjen sopeutumisvaatimuksista ja yksilöiden elämänhis-
torioista, jotka ovat yhdessä muokanneet yksilöitä. Geeniperimä ei 
muodosta fenotyyppiä muutoin kuin vuorovaikutuksessa ympäristön 
kanssa. Yksilön etu voi laajentua muut yksilöt poissulkevasta edusta 
yhteiseksi hyväksi. Kiinnittyminen yhteisöön voi joskus ylittää oman 
edun. Ei ole ”uusliberaaleja geenejä”.17 Ovatko simpanssit aggressiivisia, 
vai tekeekö resurssien niukkuus yhteistyön mahdottomaksi ja taistelun 
kannattavaksi?18
Sosiologi Risto Heiskala määrittelee luonnon ja kulttuurin suhteen 
esimerkillä sukupuoliroolien kulttuurisesta vaihtelusta biologisten 
erojen pohjalta: luonto määrää sukupuolen kautta ihmisten elämässä 
sitä enemmän, mitä köyhempi yhteiskunta, mitä lyhempi elinaikaodote 
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ja mitä enemmän jälkeläisiä syntyy. Hyvinvointiyhteiskunnassa, jossa 
voi vaikuttaa elinehtoihin poliittisesti ja käyttää teknisiä apuneuvoja, 
sukupuolirooliin liittyy enemmän kulttuurista valinnanvapautta.19 
Mutta vaikuttaako kausaalisuus samalla lailla eri organisoitumis-
tasoilla ja onko se yksisuuntaista niin, että geeneistä edetään fenotyyppiin 
ja neuroneista mielikuviin? Hankittujen ominaisuuksien periytyminen 
on palannut kummittelemaan. Yksilön kokemukset vaikuttavat perimän 
ilmenemiseen, joten historia astuu näin biologiaan. Epigeneettinen 
periytyminen eli toimintatilojen siirtyminen jälkeläisille ilman geneet-
tisen perimän muutosta on nostanut esiin kysymyksen sopeutumisesta 
nopeammin kuin geenimutaatioarpajaisten kautta: genomin emäsjärjes-
tys voi säilyä samana, mutta se ilmenee eri tavalla eri elämänvaiheissa, eri 
solulinjoissa ja eri ympäristöissä. Viidesosa proteiineja koodaavista gee-
neistä hiljenee tai sammuu olosuhteisiin viritetyn säätelyn mukaan. Näin 
saadaan pienessäkin populaatiossa aikaan tarpeellista vaihtelua yksilöi-
den kesken, kun ympäristö muuttuu nopeasti. Säätelyasetukset voivat 
säilyä merkkeinä genomin pinnalla sukupolvesta toiseen. Jos rotta emo 
rauhoittaa poikasiaan nuolemalla, nuolemiskäytäntö voi siirtyä poikas-
polvesta toiseen ja edistää sukulinjan selviytymistä vähentämällä jäl-
keläisten stressiherkkyyttä. Jyrsijöiden nuorena kokema stressi lisää 
useiden solujen toimintaa säätelevien mikro-RNA-molekyylien määrää 
soluissa, mikä aikaansaa stressialttiuden ja levottomuuden periytymisen 
kolmanteen polveen.20 Biologia ja yhteiskuntatiede tapailevat biososiaa-
lista synteesiä tarkastellessaan hankittujen toimintatilojen periytymistä 
ja nopeaa sopeutumista ympäristöön.
Psykohistoriallisesti mielenkiintoinen ilmiö on jo haitalliseksi kään-
tyneen sopeutumismallin periytyminen yli monien sukupolvien tai 
jopa vuosisatojen päähän. Kunniaväkivallan kulttuuri voi jatkua pidem-
pään kuin sen syntyä edistäneet keskiajan asemieskulttuuri, sotatan-
tereena olemisen suojattomuus tai klaanien laiduntaistelut vaikkapa 
Skotlannin alamailla sekä skottisiirtolaisten keskuudessa Ulsterissa ja 
sittemmin Yhdysvaltojen etelävaltioissa. Kun laki ja järjestys puuttuvat 
tai ovat puolueellisia, miesten oli puolustettava perheitään ja karjaansa, 
pidettävä sukulinjat selvinä ja epäiltävä muita. Mutta kun sama jatkuu 
yhä etelävaltiolaisten parissa, seurauksena on epätarkoituksenmukaista 
henkirikollisuutta, riskinottoa ja miehistä uhoa. Skottilaista kulttuu-
ria voitiin suunnata toisinkin, niin kuin tapahtui Glasgow’n kauppa-
kaupungissa ja Edinburghin yliopistokaupungissa pian Skotlannin 
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Englantiin yhdistymisen (1707) jälkeen: valistus, universaalien periaat-
teiden ja oikeuksien etsiminen sekä uskonnollinen suvaitsevuus nou-
sivat kunniaan, kun rikastuttiin kaupalla ja pädettiin oppineisuudella.21 
Mutta onko tällaisten väkivaltaisten toimintamallien jatkumisessa yli 
syntyaikansa kysymys epigeneettisestä periytymisestä, kulttuurisesta 
oppimisesta vai kasvatustavoista ja samastumisesta?
Kunniakulttuurin jatkuminen tai sen häviäminen kertoo miehisen 
koalitionmuodostuksen ja sisäryhmäkäyttäytymisen aktivoitumisesta 
ja hiipumisesta, kun instituutiot, elinkeinot ja arvostukset muuttuvat. 
Yleinen käyttäytymiskaava löytyy vaihtelun takaa, mutta se ei riitä selit-
tämään kaikkea. Jotkut ehkä takertuivat hanakammin kunniakulttuu-
riin, kun taas toiset pitivät edullisempana luopua katu-uskottavuuden 
ylläpitämisestä aseen avulla. Koalitionmuodostus ei ole tässä histo-
riallista muutosta selittävä syy, sillä sen laukaisee toimimaan taistelu 
niukoista resursseista vaarallisissa oloissa, ja taipumuksen jatkumista 
vauraammissa ja vähemmän vaarallisissa oloissa voidaan yrittää selit-
tää vaikkapa yksilöllisten elämänstrategioiden poluilla tai identiteettien 
inertialla, jos epigeneettinen periytyminen epäilyttää. 
Saksalainen tieteenfilosofi Carl Hempel (1905–1997) tähdensi 
 loogis-positivistisessa deduktiivis-nomologisessa selitysmallissaan, 
että tapahtuma tai asiantila voidaan osoittaa syyksi ja joku seuraukseksi, 
jos ja vain jos on olemassa yleinen laki, joka yhdistää kahta tapahtumaa 
tai asiantilaa. Väkivaltaisen kunniakulttuurin synnyn ja sen vaihtelevan 
katoamisen selittämiseen tarvitaan muutakin kuin pelkkä lajityypilli-
sen valmiuden esiintyminen vaikkapa Skotlannin raja -alueilla. Yleinen 
toistuvuus ei tässä riitä selittämään ilmiötä siinä mielessä, että A:n 
esiintyessä esiintyisi aina myös B. Historiantutkimus ei voi väittää, 
että miehinen koalitionmuodostustaipumus aina johtaisi kunniakult-
tuurin syntyyn. Hypoteesia ei vahvassa mielessä voi testata, mutta sitä 
voidaan tukea tai heikentää induktiivisesti.22 Mutta luonnontieteel-
listäkään hypoteesia ei todisteta samassa mielessä aina päteväksi kuin 
matemaattista teoriaa. Hypoteesille vain kasataan näyttöä ja pohditaan 
vaihtoehtoisia selityksiä. Käyttökelpoisen kaavan epäileminen kannat-
taa käytännön syistä lopettaa johonkin.23 Kausaalisuhteen selvittämi-
seen ei liioin kannata uhrata vaivaa, jos ilmiö itse on irrelevantti.24
Todellisuus on olemassa tuolla jossakin, mutta parhaiten siihen 
päästään käsiksi käyttämällä eri tulokulmia. Koska todellisuudesta 
avautuu niitä puolia, joita kysytään, todellisuus näyttäytyy metodisesti 
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tuotettuna ja jäsenneltynä. Tästä huolimatta teorioiden pitää sopeutua 
kohteensa logiikkaan.25 Teoriat voivat kumota toisensa tai täydentää 
toisiaan, käsitellä – esittäjiensä sitä tiedostamatta – kokonaan tai osit-
tain eri ilmiöitä ja puhua toistensa ohi myös silloin, kun esittäjät eivät 
huomaa käsittelevänsä sittenkin samoja asioita mutta eri kielellä. Vaikka 
teoriat olisivat kaikki enemmän tai vähemmän väliaikaisia, mikään ei 
estä pyrkimästä entistä parempaan todellisuuskuvaan. Jotkut teoriat 
ovat toisia parempia jo siksi, että ne tavoittavat vähemmillä mutkilla 
olennaisia yhteyksiä.
Joskus totuudellisempi mutta liian perinpohjainen teoria voi haitata 
ilmiön ymmärtämistä. Systeemitason tapahtumat eivät aina näy mikro-
tasolla, eikä suurempi rakenne ole mikroilmiöiden ”syy”. Mikrotasoa 
ei tarvitse ottaa huomioon käsiteltäessä emergenttejä ilmiöitä, jotka 
muodostuvat, kun lukuisat yksittäiset ja irralliset todellisuuden ele-
mentit vuorovaikuttavat toisiinsa ja synnyttävät havaittavia yleisempiä 
ominaisuuksia.26 Teoreettisen sanaston valinta riippuu sen käyttötar-
koituksesta: on mielekästä sanoa, että teko tuotti seurauksen, vaikka 
kvanttitilojen tasolla esiintyisi vain partikkeleiden ja voimien järjes-
telmiä vailla ajallista syytä ja seurausta. Fenomenaalisessa todellisuu-
dessaan ihmiset toimivat uskomustensa mukaan ja uskovat toistenkin 
toimivan näin, vaikka neurotieteilijä voi omissa tutkimusasetelmis-
saan palauttaa päänsisäiset ilmiöt sähkökemiaksi. Tarpeettomia kiis-
toja syntyy, jos mikrotason ja makrotason kuvaukset sotketaan yhteen. 
Kvanttilait ovat deterministisiä, mutta yksilö voi silti valita, minkä 
paidan pukee päälleen.27 Ihmistieteiden osalta käytännöllisten selitys-
tasojen hyväksymisellä on sikäli väliä, että loputtomien erojen kuur-
nitseminen – luokittelemalla asioita eri kategorioihin yhä pienempien 
yksityiskohtien perusteella – ja yhdistävien tekijöiden häivyttäminen 
universalismin ja essentialismin välttämiseksi voi häivyttävää myös tut-
kimuksen käytännöllisen merkityksen.
Historia koostuu ihmiskokeista tositilanteissa, jollaisten järjestämi-
seen mikään eettinen lautakunta ei myöntäisi lupia. Suomen sisällisso-
taan johtanutta kehitystä voi tarkastella sosiaalipsykologisena kokeena 
sosiaalisen luottamuksen murenemisesta, nollasummapelistä, ryh-
mänmuodostuksesta ja ryhmien välisestä inhimillisestä etäännyttämi-
sestä sekä pelosta menettää etunsa joko panostamalla resurssinsa liian 
pian tai viivyttämällä sitoutumista sellaiseen kehityskulkuun, joka kui-
tenkin nähtiin peruuttamattomaksi.28 Vaikka historian koetilanteissa 
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väliintulevat ja ilmiöitä hillitsevät tai vahvistavat muuttujat voidaan 
mitata vain puutteellisesti, niiden vaikutuksen voi silti todeta.
Käyttäytymiskaavojen ja historiallisen yksilön ainutkertaisen tilan-
teen yhdistämistä voisi kutsua idealisoivaksi mallinnukseksi.29 Kun 
mallinnetaan mennyttä, pelkistetään esiin myös voimasuhteiden komp-
romisseja. Michael Mannille neljän valtalähteen – politiikan, talouden, 
sotilaallisen voiman ja ideologian – leikkaukset, konstellaatiot ja regii-
mit makrohistoriassa tuottavat polkuriippuvuuksia eli vaihtoehtoisten 
kehityskulkujen rajautumista pois. Makrohistoria on pisteiden täyden-
tämistä kuva-arvoitukseen, josta puuttuu osia. Politiikalle, yksilöille ja 
sattumalle avautuu tilaisuuksia järjestelmäkriiseissä, jolloin rakenteet 
eivät uusiinnukaan automaattisesti. Voidaan kysyä, mihin muualle his-
toriallisesta risteyksestä olisi voitu lähteä? Taloustiede on yhteiskunta-
tieteistä kaikkein mallihakuisinta, mutta talouttakaan ei voi tutkia 
erillään muista elämänalueista ja niiden omista normeista.30
K U I N K A SELITTÄ Ä H ISTOR I A LLISTA VA I HT ELUA 
Y L EISI LL Ä SÄ Ä N NÖN M U K A ISU U K SI LL A? 
Jotta yleinen yhteiskuntateoria tuottaisi historialliseen aineistoon 
yhdistyessään kiinnostavia huomioita eikä vain kertaisi omia lähtökoh-
tiaan tutkimuksen johtopäätöksissä, yhdistämiseen tarvitaan tutkimus-
teoriaa (siltateoriaa). Tutkimusteorian avulla voidaan näyttää, miten 
ja millä ehdoilla yleiset hypoteesit pätevät erityistapauksessa. Tällöin 
käsitellään siis välittäviä ja muuntavia muuttujia – aivan niin kuin mää-
rällisten aineistojen tilastoanalyysissa. Toisin sanoen tutkimusteo-
riassa tarkasteltavina ovat tutkittavien muuttujien yhteisvaihtelut tietyn 
tausta muuttujan luokissa ja väliin tulevan tekijän läsnä tai poissa ollessa.
Historiantutkimuksessa ja muussa kvalitatiivisessa yhteiskunta-
tutkimuksessa tapana on ollut ottaa hyllyltä jokin yleinen yhteiskun-
tateoria ja liimata se sellaisenaan kuvattuun tapaukseen. Parhaassa 
tapauksessa vaihtoehtoisia selityksiäkin harkitaan, mutta niitä ei osata 
eliminoida järjestelmällisesti. Vaikka menetelmiä ei sellaisenaan voisi 
soveltaa aineistoon, tilastollisen tutkimuksen regressiomallit ja polku-
analyysit auttavat kiinnittämään huomiota taustamuuttujien vakiointiin 
ja väliin tulevien tekijöiden karsimiseen. Toisinaan historioitsijat ovat 
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myös onnistuneet yhdistämään ruohonjuuritason toiminnasta kertovat 
lähdeaineistot yleisempiin selitysmalleihin.
Väkivaltarikollisuuden poikkeuksellinen nousu Etelä-Pohjanmaalla 
1700-luvun lopulla ja henkirikosten suuri määrä verrattuna muuhun 
Suomeen tai Skandinaviaan pitkälle 1800-luvulle selittyi Heikki Yli-
kankaan mukaan väestöylijäämällä suhteessa elinkeinoihin. Väestö oli 
nelinkertaistunut 1700-luvun tervanviennin ja niittyjen viljelyyn otta-
misen aikana, mutta sitten tervanvienti tyrehtyi ja käyttökelpoinen vil-
jelysmaa oli vallattu. Nuoret miehet eivät enää entiseen tapaan voineet 
nousta ahkeralla työllä ja siinä osoitetulla miehuudella talollisiksi – 
yhteisönsä normeilla arvioiden riippumattomiksi aikuisiksi. He jäivät 
muista riippuvaiseen palkkatyöläisen asemaan, ja moni talollisen poi-
kakin vajosi säädystään. Perittävää ei ollut kaikille.
Elinkeinojen heikentyminen ei olisi vielä tuottanut näytösluonteista 
väkivaltaa suurissa häissä rituaalisine puukkotappelunäytöksineen, 
mutta historiallisen nousukauden tuottama odotustaso eli ihmis-
ten mielessä Etelä-Pohjanmaalla amerikkalaisen unelman vastineena. 
Tällä mittapuulla taloton mies oli ”luuseri”. Nuorelle miehelle kasau-
tui paineita todistella, että hänessä sittenkin oli miestä. Häpäisemällä 
yleisön kuullen kilpakumppaneiden miehuutta ja pakottaessaan nämä 
puolustamaan kunniaansa puukolla nuoret miehet siirsivät kelvotto-
muuden häpeää toistensa kannettavaksi. Väkivalta tasasi lähtökohdat 
mitellä naimakelpoisuudesta. Käyttäytymismalli korosti selviytymis-
keinoina samankaltaisia avuja, joilla on perinteisesti pärjätty valtiotto-
missa oloissa ja slummeissa – kykyä ylläpitää pelotetta ja mieluummin 
ehkäistä ennalta kunnian kyseenalaistaminen. Mukaan tuli kulttuu-
rinen oppiminen: väkivaltainen elämä vakiintui odotusarvoksi siitä, 
kuinka pärjätään. Sen vuoksi 1800-luvun puolivälin talollisetkin saattoi-
vat käyttäytyä samalla lailla kuin slummijengien pomot nykyään.31
Vertailun tuottama häpeä on tullut esiin myös Matti Kortteisen ja 
Hannu Tuomikosken tutkimuksessa pitkäaikaistyöttömien tervey-
destä ja selviytymisestä. Työttömyys voi jatkuessaan syöstä vähenevien 
keinojen kierteeseen ja vetäytymiseen, kun tyrmäävien kokemusten 
kertynyt taakka vaikuttaa minäkuvan kautta lannistavasti ja tuntuu 
todistavan, että mies oli huonouttaan tai syyllisyyttään tuomittukin 
sortumaan.32 Edellä kuvatut tutkimukset ovat sikäli ansiokkaita, että ne 
eivät sorru yhteiskunnallisten ristiriitojen psykologisoimiseen pelkiksi 
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yksilöiden sopeutumisvajeiksi eivätkä toisaalta kärsimyksen tilastolli-
seen etäännyttämiseen.
Väitöskirjojen tekemisessä kaivattaisiinkin sellaisia keskitason tut-
kimusteorioita, jotka yhdistäisivät yleisen yhteiskunta- ja ihmisteorian 
aikalaisten arkikielellä kuvaamiin ilmiöihin. Teorioita käytettäessä olisi 
tärkeää voida määritellä, kuinka aineisto tukee tai heikentää hypotee-
sin uskottavuutta. Sen jälkeen voitaisiin läpikäydä ilmiöiden vaihtelua 
ajassa suhteessa toisiinsa. Onnistuneen esimerkin tarjoaa juuri rikos-
historiallinen yleisselitys sosiaalisesta eriarvoisuudesta rikollisuuden 
syynä.
Eriarvoisuus ennustaa tunnetusti rikollisuutta, mutta tasaisen 
tulonjaon yhteiskunnissa yksilöllisten valikoitumistekijöiden osuus 
kasvaa ja yhteiskuntarakenteen selitysvoima vastaavasti heikkenee. 
Nuorten miesten turhautuminen kasvattaa rikollisuutta, jos sosiaali-
nen ulossulkeminen yhdistyy valtakulttuurin ihanteiden sisäistämi-
seen ulossuljettujen parissa. Riskejä kaihtamaton ja impulsiivinen mies 
ajautuu sosiaalisten siteiden ulkopuolelle, leimautuu ja kokee vääryyk-
siä. Niiden tuottama häpeä on sitten kostettava itse, koska ollaan muun 
suojan ulkopuolella. Vapaa-aika kuluu kännissä toisten samanlaisten 
kanssa: ”Yksilöt, joilla on korkea rikosalttius, hankkiutuvat tilantei-
siin, joissa sosiaaliset syyt jylläävät,” toteaa rikollisuuden pitkäaikaisten 
kehitystrendien tutkija Janne Kivivuori. ”Periaatteessa on ongelmal-
lista sanoa, että yhteiskunta, kulttuuri, köyhyys tai muu vastaava aiheut-
taa rikollisuutta, ellei samalla täsmennetä, millaisten yksilöprosessien 
kautta tämä syysuhde toteutuu.”33 Heikko impulssikontrolli ajaa kenet 
tahansa vaikeuksiin mutta se saa yksilön myös hakeutumaan sellaiseen 
seuraan ja miljööseen, jossa ihmiset ovat epäluuloisia ja herkkiä tart-
tumaan väkivaltaan. Näin voi syntyä itseään vuorovaikutuksen tasolla 
uusintavia rikollisia alakulttuureita.
Rikollisuutta voi helposti lisätä epätasa-arvoa lisäämällä, mutta 
kun riittävä hyvinvointi on saavutettu, rikollisuus ei enää sanotta-
vasti vähene tulonsiirroilla. Jäljelle jää aina niitä, joiden kyvyt pääse-
vät paremmin oikeuksiinsa väkivaltakulttuurissa kuin rauhanomaisessa 
elämässä. Väkivaltaista öykkäröintiä koulun pihalla voi selittää sillä-
kin, että joillakin yksilöillä on saalistajan geneettinen perimä. Eikö sen 
toteaminen ole tautologista? Elämänhistorialliset polut, kulttuuriset 
mallit ja ennen muuta kulloinkin käsillä oleva pelitilanne selittävät jo 
riittävästi väkivaltaista saalistamista toisten kustannuksella. Vakaassa 
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työnjaon ja keskinäisten riippuvuuksien yhteiskunnassa kannattaa 
pelata vastavuoroisesti, mutta epäluotettava ympäristö kannustaa vetä-
mään välistä, koska toisetkin luultavasti tekevät niin eivätkä jää vastaa-
maan teoistaan.34 Länsimaisissa yhteiskunnissa toisen maailmansodan 
jälkeen väkivaltaisista taipumuksista on ollut haittaa yksilöille itselleen, 
mutta valvonnan heiketessä, normien hämärtyessä ja kilpailun kove-
tessa toisen osan anastaminen voi kääntyä selviytymiseduksi.35 Saalista-
misen aaltoilee historiassa; joskus rikos näyttää kannattavan, joskus taas 
ei. Kannattavuus riippuu voimankäyttömonopolin heikkenemisestä ja 
omankädenoikeuden vallitsevuudesta. Ylikankaan analysoima kehitys-
kulku osoittaa myös sen.
Käyttäytymiskaavat eivät ole vielä tutkimustulos vaan joukko hypo-
teeseja. Niiden yhdistäminen lähdeaineistolla osoitettavaan konkreet-
tiseen tilanteeseen muodostaa historian tutkimustuloksen. Brittiläisen 
historioitsijan Geoffrey Parkerin seuraavat esimerkit maailmanlaa-
juisen ilmastokriisin poliittisista ja uskonnollisista seurauksista 1600-
luvulla havainnollistavat, kuinka ympäristökriisiä koetettiin käsitellä 
sen ajan menetelmin. Elämänhallinnan palauttamisen ja jumalien 
lepyttämisen keinovalikoimiin kuuluivat niin noitavainot kuin uskon-
nollinen puhdasoppisuuskin. 1600-luvun ihmisille oli olemassa noitia, 
selviäminen riippui sadoista ja kadoista samoin kuin verorasituksesta, 
ja lisäksi talonpoikaisyhteisön käsityksissä hyvää ei tullut lisää ja toisen 
rikkaus oli toiselta varastettua. Parkerin käyttämissä selityksissä käyt-
täytymistieteen palikat (kontrollin tarve, kuoleman torjunta) yhdisty-
vät kulttuurin malleihin (uskonnollinen maailmankuva, magia) ja nämä 
edelleen poliittiseen legitimaatiokriisiin (uskonsodat) ja ilmastokriisiin 
(”Jumalan viha on langennut yllemme”).
Kun Skotlannissa esiintyi tulvia vuonna 1637 El Niño -ilmiön takia, 
seuranneet katovuodet saivat ajattelemaan Englannin kuninkaan 
Kaarle I:n ja Canterburyn arkkipiispan William Laudin liturgiauudis-
tuksen suututtaneen Jumalan. Demokraattinen kapinaliike kanavoi-
tui uskonnollisten symbolien alla uudistuksia vastaan, kyseenalaisti 
kuninkaan vallan ja aloitti mobilisoinnin sisällissotaan. Venäjällä taas 
rutto vuosina 1654–1657 käynnisti kansan katumusharjoitukset; pat-
riarkka Nikonin liturgiauudistus johti vanhauskoisten vastarintaan ja 
vainoihin. Vaakalaudalle joutuivat taaskin valtion auktoriteetin rajat. 
Symbolinen turvallisuus oli elintärkeää aikana, jolloin katoja ja epide-
mioita pidettiin Jumalan epäsuosiona ihmisten syntien vuoksi. Lopulta 
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kuninkaanmurha Englannissa vuonna 1649 vei useimpien mielestä jo 
liian pitkälle ja ajoi kapinallisia perääntymään myös muualla – seurasi 
pelko ja katumus.36 Ideologinen rajoite nousi poliittisen kapinan tielle – 
kansa oli kiintynyt body politiciin, hallitsijan henkilöimään kokonaisuu-
teen, ja sen kautta myös jumalallisesti legitimoituun säätyjärjestykseen.
Useiden eri ilmiöiden toisiaan vahvistanut vaikutusaalto selittää 
1640-luvun kumoukset Fronde-kapinasta Ranskassa Ming-dynastian 
kaatumiseen Kiinassa. 1620-luvulta alkaneet kadot ja veronmaksukyvyn 
alentuminen kaikkialla kärjistivät eliitin ja veronmaksajien ristiriitaa ja 
vähensivät dynastioiden oikeutusta hallita. Ulkoiset viholliset – Mingin 
tapauksessa nälkiintyneet mantšut – ja sisäiset viholliset, organisoitu-
neet rosvojoukot, kohottivat veroastetta. Kiinassa talonpoikien raha 
ehtyi, kun El Niño -ilmiön vuoksi merivirrat hidastuivat ja espanja-
laisten Aasian-kauppa Meksikon länsirannikolla sijaitsevan Acapulcon 
sataman ja nykyisten Filippiinien välillä väheni ja kun samaan aikaan 
myös Japani sulkeutui omista syistään. Kiinan talouden kiertokulun 
tarvitsema amerikkalainen hopea katosi liikenteestä. Jangtsen laaksoa 
kuormitti ylikansoitus pientilojen sinnitellessä markkinoille myytävien 
satojen ja syötäväksi tarkoitetun tuontiriisin turvin, ja tilanne paheni, 
kun riisi kallistui 1620-luvulta lähtien. Tuotantomenetelmät eivät kehit-
tyneet, sillä mongolišokista lähtien byrokratia oli vuosisatojen ajan 
torjunut innovaatiot häiriöinä harmoniaan. Verot katosivat matkalla, 
Ming-suku kulutti ylijäämästä kolmanneksen (100 000 elättiä), eikä 
verotus kohdistunut oikeudenmukaisesti, sillä maanomistajien ylempi 
kerros oli vapaa työ- ja verovelvollisuuksista.
Epäkohdat eivät olisi muuttuneet joukkoliikkeiksi ilman poliittisia 
yrittäjiä, jotka haastoivat järjestelmän oikeutuksen. Kiinassa vääryyk-
siä alkoi tuoda julki akateemisesti koulutettu väki, joka ei sijoittunut 
byrokratiaan. Eliitin sisäinen jako heikensi sen vastustuskykyä, kun 
virkamiehet ja heitä kontrolloineet palatsieunukit – kaksi kilpailevaa 
hallintokoneistoa – kyräilivät toisiaan. Talonpojat alkoivat karkailla ros-
vojoukkojen puolisuvereeneihin valtioihin. Jangtsen laaksossa viiden 
katovuoden ja kuivuuden piinaamat talonpojat nousivat kapinaan 
herroja vastaan, kun Ming-keisari kuoli: Kiinaan oli syntymässä tasa-
valta Englannin, Napolin ja Katalonian tapaan. Mantšujen ja kapinallis-
ten kilpajuoksu Pekingiin päättyi kuitenkin uuden dynastian nousuun, 
kun mantšut lupasivat oikeutta talonpojille ja parempaa järjestystä. Par-
kerin monipuolisessa selityksessä vallankumouksesta sijansa saavat 
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ilmastotekijät, väestötilastot, elinkeinot, historialliset kokemukset ja 
politikointi tässä ja nyt, unohtamatta ideologisia oikeutuksia ja ajatus-
kieltoja. Hyvä kuvaus historiallisesta prosessista on samalla hyvä ana-
lyysi syy-yhteyksistä.37
Ei siis pidä ajatella kokemushistorian ja lajihistorian sulkevan toi-
siaan pois. Ihmislajin valmiusvarastosta löytyy pelitilanteen ja koke-
mushistorian mukaan niin yhteistyöhakuisuutta kuin poissulkevaa 
kilpailullisuuttakin. Valmius syrjiä ulkoryhmää ja suosia sisäryhmää on 
olemassa, mutta sen voimakkuus ja ennen muuta sen suuntautuminen 
vaihtelee tilannekohtaisesti. Ulkoryhmät ja sisäryhmät eivät ole rajoil-
taan pysyviä eivätkä samoja joka yhteydessä. 
Tutkiessaan hiljattain neuvostoliittolaisten sotavankien nälkäkuole-
mia toisen maailmansodan aikana Mirkka Danielsbacka nosti esiin eron 
leirisijoituksen kohtalokkuuden ja maatilasijoituksen edullisuuden 
välillä, kun asiaa tarkasteltiin vangin kannalta. Leirillä vankeja voitiin 
kohdella etäännyttävästi ”ryssinä” ja ”bolševikkeina”, jotka vihattavina 
kategorioina olivat keskenään vaihdettavia ja jotka olivat yhteisesti vas-
tuussa kaikista vihollisen suomalaisille tekemistä vääryyksistä. Leiri-
instituutio auttoi toisaalta siirtämään vartijoiden vastuuta muualle 
niin, ettei sitä lopulta ollut kellään. Nälkiinnyttäminen helpottui, kun 
empaattinen side katkesi yksilötasolla ja päätöksiä voitiin tehdä byro-
kraattisen yhteisvastuuttomuuden turvin aikana, jolloin annokset niuk-
kenivat kaikilta eikä länsiliittoutuneiden mielipidettä vielä tarvinnut 
ottaa huomioon. Sitä vastoin maatilan töissä venäläinenkin tuli tutuksi 
mieheksi, joka yllättävän paljon muistutti isäntäväkeä. Ei ihme, että 
samassa pöydässä syömistä pidettiin vankien käsittelyohjeissa vaaral-
lisena, sillä tietoisen tason epäinhimillistäminen saattoi purkautua ja 
yhteistyövalmius päästä sen edelle. Tuttua työmiestä alettiinkin koh-
della yhtenä meistä, ei yhtenä heistä. Joissakin rintamamiehissä vankien 
kotiutuminen tilalle nostatti myös pelkoja seksuaalisesta kanssakäymi-
sestä vankien ja naisväen kesken.38
T EOR IOI DEN H ISTOR I A LLISU U DE STA
Teorioilla on tultava toimeen todellisuuden hahmottamiseksi. Toi-
silla käsitteillä todellisuudesta saa otteen paremmin kuin toisilla. 
Nimet ja käsitteet liittävät kohteet teoreettisiin työkaluihin. Tästä 
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syystä kannattaa epäillä yleiskäsitteiden ylihistoriallista todellisuutta ja 
huomata, kuinka ne ovat kehkeytyneet historiallisesti erilaisista ainek-
sista ja merkityksistä. Teoriat kantavat mukanaan niin historiallisia pai-
nolasteja kuin viittauksia nykykeskusteluihinkin. Esimerkiksi Suomen 
sisällissodasta nousi 1960-luvulla keskeisenä esiin sen sosiaalihistorial-
linen tausta, kun taas puoli vuosisataa myöhemmin korostetaan uudel-
leen bolševikkivallankumouksen vaikutuksia Suomessa: sisäsyntyiset 
selitystekijät väistyvät ulkoisten tekijöiden tieltä. 1960-luvulla luokka- 
ja konfliktiteoriat tulivat muotiin yhteiskunnan vasemmistolaistumi-
sen myötä, kun taas nykyaikana vastakkaisuuksia havaitaan herkemmin 
muualla kuin tuotannollisiin asemiin ankkuroituvien yhteiskuntaluok-
kien välillä.
Konservatismi merkitsi brittiläisen parlamentaarikon, konserva-
tismin isänä pidetyn Edmund Burken (1729/30–1797) aikana orgaani-
sesti kehittyneiden yhteiskuntarakenteiden kunnioittamista, kun taas 
nykyään konservatiivipuolueet usein edustavat Burken aikaista radi-
kalismia eli uskoa yhden teoreettisen yhteiskuntamallin universaaliin 
paremmuuteen. Vanhan konservatismin näkökulmasta yhtäläistä mark-
kinalogiikkaa kaikille elämänaloille soveltavat uudistajat olisivat vallan-
kumouksellisia jakobiineja. Myös ”liberaali” soveltuu yhtä huonosti 
ajattomaksi analyysivälineeksi: nykykeskustelussa käsite tuo ilman lisä-
määreitä mieleen sekä taloudelliset liberaalit että kulttuuriliberaalit, 
jotka kuitenkin usein (joskaan ei aina) tavataan vastakkaisista leireistä. 
Ajassa taaksepäin siirryttäessä konservatiiveista ja liberaaleista puhumi-
nen sotkee useammin kuin selventää.
Suvereeni valtio, tuo poliittisen historian itsestään selvä tarkastelu-
yksikkö, ei sekään ole ajaton. 30-vuotisen sodan päättänyttä Westfalenin 
rauhaa (1648) ei kannata pitää modernin valtion syntynä ja feodaali-
sen maailman väistymisenä. 1600-luvun keskitetty valtio ei välttämättä 
ollut ”moderni”, vaan suvereniteetti jakautui kaupungeille, ritarikunnille, 
vasalleille ja kirkolle. Absolutistiset Ranska ja Espanja keräsivät vero-
velvollisilta talonpojilta maakorkotuloja aatelin tarpeiksi, mutta luokat 
saattoivat uusintaa itsensä markkinoiden ulkopuolella. Ei vielä vallin-
nut kapitalistista pakkoa tehostaa tuotantoa. Talonpojilta puuttui siihen 
motiivi ylijäämän mennessä yläluokalle, ja yläluokka taas saattoi elää 
maakorolla. Omistusoikeudet merkitsivät sekä päällekkäisiä hallinta-
oikeuksia samaan maahan että keskinäisiä velvoitteita – eivät poissul-
kevaa oikeutta myydä maata. Feodaaliset hallintamuodot muuttuivat 
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yksityiseksi maanomistukseksi vasta sitten, kun sotilaallinen kilpailu 
ajoi valtiot kasvattamaan veropohjaansa.39 1600- ja 1700-luvun Euroopan 
absolutistiset monarkiat eivät pystyneet määräämään alamaisiaan yhtä 
tehokkaasti kuin nykyiset pohjoismaiset demokratiat kansalaisiaan.
Käsitteet ovat tutkimuksen kalaverkossa verkon silmiä, joihin 
tarttuu juuri niiden kokoista saalista. Ylikattava käsite ei lopulta tavoita 
oikeastaan mitään erityisesti. Mutta verkonsilmät voi kuroa myös liian 
ahtaiksi. Jos pidetään kiinni siitä, että keskiajalla esiintyi vain säätyjen ja 
kaupunkien vahvistettuja erioikeuksia ja vapauksia, ei tavoiteta ”vapau-
den” alan laajentumista kohti sitä, millaisena se alettiin käsittää kansan-
suvereniteettioppien aikana. 1400-luvun Italian kauppakaupungeissa 
patriisien ja etuoikeudettomien kaupunkilaisten taistelussa viljakapi-
nat ja työtaistelut olivat vähemmistönä, sillä enimmäkseen niissä oli 
kysymys poliittisista äänioikeustaisteluista työnantajien harvainvaltaa 
vastaa. Firenzen Arte della Lana, tekstiiliteollisuuskorporaatio, yhdisti 
taloudellisen ja poliittisen vallan. Vapaus, josta taisteltiin, muuttui 
keski ajalta uuden ajan alkuun säätyerioikeuksista monikossa ja kulle-
kin erikseen (libertas) universaaliksi vapaudeksi (liberta), jolla arvioi-
tiin olevia oloja: sen avulla voitiin kuvitella asioiden olevan toisinkin.40
Yleiskäsitteitä ei pidä luulla realiteetin kuvauksiksi yksi yhteen. 
Pariisin Marais’n viljatuotemarkkinat 1730–1760-luvuilla näyttävät 
nykykatsannossa selvältä ylisäätelyltä. Hintojen kontrolloimisella 
(police des grains) pyrittiin varmistamaan tasahintaisen leivän saatavuus 
säätelemällä markkinoiden vedätystä. Vuonna 1848 perustettu optio-
kauppapaikka Chicago Board of Trade ja 1990-luvun bulkkituotepörssi 
varmaan sitten ovat vapaiden markkinoiden malli? Todellisuudessa 
Pariisin käytännöt tulevat vastaan Chicagossakin.41 Jos käsitettä, tässä 
tapauksessa ”vapaita markkinoita”, käytellään tietyn ajanhetken mer-
kityksen perusteella ikään kuin käsitteen luonnollisena määritelmänä, 
nähdään edeltävä historia ideaalityypin vastakohtana – pimeänä aikana. 
Kuitenkaan markkinoiden ideaalityyppi ei ole käytännössä toteutu-
nut missään ilman markkinoita avaavaa ja avoinna pitävää politiikkaa, 
ja jatkuvuudet säätelykäytännöissä voivat osoittautua niiden katkoksia 
suuremmiksi. Taloudellisia resursseja on aina jaettu myös vallan, epäta-
saisesti jakautuneen informaation ja sääntöjen säätelyn kautta.
Heuristiset dikotomiat ja periodisoinnit katkovat jatkuvia proses-
seja. Esimerkiksi jonkun ihmisryhmän stereotyyppi vastaa jotain piir-
rettä mutta keskiarvoryhmän voi rakentaa muidenkin kuin stereotyypin 
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korostamien perinnöllisten ominaisuuksien varaan. Tyypittely riippuu 
käyttötarkoituksesta.42 Esimerkiksi hindunationalismin pyrkimys puh-
distettuun, alkuperäiseen hindulaisuuteen ei ole kovin alkuperäistä 
vaan pikemminkin sekoitus saksalaista nationalistista romantiikkaa ja 
poliittista islamia. Meiji-Japanin (1868–1912) modernisaatio puolestaan 
merkitsi vanhan jatkamista uusin keinoin, jolloin länsimaista omaksut-
tiin toden teolla vain taloudellinen nationalismi suurvaltapoliittisen 
tasaveroisuuden saavuttamiseksi.
I H M ISK Ä SIT YS: I N T R E SSIT VA I I DEN T IT E ET IT?
Ovatko historian henkilöt historiantutkijalle rationaalisia pyrkyreitä vai 
irrationaalisia alistujia? Modernia maailmaa määrittelee omien etujen 
taloudellinen laskeminen,43 mutta käytännössä identiteetin ylläpitä-
minen ohittaa ilmeisen usein taloudellisen intressin. Joukkoon kuu-
lumisen ensisijaisuus palautuu tosin sekin selviytymispaineisiin ja 
vastavuoroisuuteen. Laumaa tarvitsevan ihmisolennon pysyvä haaste 
on saada tunnustusta ja tuntea yhteenkuuluvuutta, vaikka puolustaisi 
omia yksilöllisiä etujaan.
Kulttuurin tehtävä on voittaa tietoisuus kuolemasta ja säilyttää mer-
kitys katoavan yksilön jälkeenkin. Yksilö kuolee, mutta abstrakti koko-
naisuus elää. Siksi valtion ja kansakunnan ruumis tai uskontokunta 
voi tuottaa niin syviä kiintymyksen tunteita, että yksilö uhraa oman 
elämänsä niiden jatkuvuuden hyväksi. Pienuus, erillisyys ja haavoit-
tuvuus ylitetään kuvittelemalla suuri kollektiivi, joka edustaa itseä ja 
sisältää kaiken.44 Kollektiivisten identiteettien korostuminen vaaran 
ja paineen alla sekä niihin kiinnittymisen mekanismit eivät suinkaan 
perustu psyko analyyttisiin teorioihin. Ryhmänmuodostuksen meka-
nismit tulevat biologiasta, varhaisesta kiinnittymisestä ja laumakäyt-
täytymisestä, mutta biologia tai psykologia eivät vielä määrää nuoria 
miehiä taistelemaan resursseista ryhmätunnusten alla. Ryhmähakui-
suutta lisäävä syy on olemassaolotaistelun koveneminen. Taloudellinen 
tai sosiaalinen syykään ei vaikuta kaikkien kohdalla samalla tavalla kai-
kissa oloissa.45 Lajiperimän ja yksilöhistorian tyypillisiä reaktiotapoja 
kannattaa tarkastella käytettävissä olevina rakennuspalikoina.
Ihmiset voivat toimia taloudellisten etujensa vastaisesti pysyäkseen 
koossa ihanteiden ja yhteenkuuluvuuden tunteen avulla. Yksilö kokee 
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koherenssia, jos hän ymmärtää tilanteen, voi vaikuttaa siihen ja saa iden-
titeetille vahvistusta siitä, että on oikealla paikallaan ja tietää mitä tehdä. 
Maailma toimii ennustettavasti, eikä yksilökään koe olevansa ”vialla”.46 
Mutta toisinaan kontrollin kokemus luodaan keinoilla, jotka näyttävät 
olevan ristiriidassa itsesäilytystavoitteen kanssa.
Italialaisten välinen sisällissota Mussolinin kukistumisen jälkeen 
vuosina 1943–1945 ihmetyttää, kun huomioon ottaa kansan enemmis-
tön sotaväsymyksen. Claudio Pavone (1920–2016), italialainen moraali-
historioitsija, selittää jälkijättöisen sotimisinnon puhdistautumiseksi 
ja kontrollin palauttamisen yritykseksi. Enemmistö kansasta koki ole-
vansa heitettynä itseä suurempien voimien armoille vailla mielekästä 
päämäärää ja keinoja vaikuttaa kohtaloonsa. Sotimisen jatkumiseen 
liittoutuneiden ja Saksaa vastaan kääntyneen marsalkka Pietro Badog-
lion hallituksen puolella, partisaaniryhmissä tai Salon fasistihallituksen 
riveissä johtivat lojaalisuus, valat, ryhmähenki, voittojen korjaami-
nen, nuorten seikkailunhalu, tarkoituksen hakeminen ja kollektiivi-
nen katumus. Monien mielestä italialaisten piti itse ansaita vapautensa 
eikä saada sitä länsiliittoutuneilta. Vastarinta siis palautti toimijuuden 
tunnon (kontrollimotiivi). Uusi yhteinen tarina punoutuisi vapaus-
taistelusta, sillä Risorgimenton, Italian 1800-luvulla toteutetun yhdis-
tymisen, luoma kansallinen identiteetti oli jäänyt pahasti puolitiehen 
vanhojen eliittien säilyessä ja monarkian omiessa nationalistisen kan-
sannousun. Fasistit puolestaan taistelivat vielä fasismin kaaduttuakin 
pestäkseen pois tappionsa häpeän ja lykätäkseen mielekkään maail-
mansa luhistumista. Sisällissodan molempia osapuolia elähdytti puhdis-
tautumismotiivi ja pettureiden rankaiseminen. Rankaistavan petoksen 
kohteet vaihtelivat ryhmäkohtaisesti, mutta itse kullakin osapuolella 
kysymys oli persoonallista koherenssia tukevasta poliittisesta ideasta.47 
Pavonen esimerkit yksilöiden itsetutkiskelusta vuonna 1943 kertovat, 
ettei ihminen elä ainoastaan leivästä vaan myös identiteeteistään.
Vaikka toiminta vastoin omia etuja kutsuu esiin psykodynaami-
sia selityksiä itsetuhoisesta käyttäytymisestä ja itserankaisusta, palaset 
asettuvat monesti kohdalleen jo pelkällä intressiselityksellä. Historian 
henkilöiden käyttäytyminen kirkastuu vähemmän irrationaaliseksi, 
jos se selitetään sopeutumiseksi keskimääräisiin ympäröiviin elin-
ehtoihin. Tappion uhka vaikuttaa ihmisen psyykessä enemmän kuin 
voiton mahdollisuus, koska esihistoriallisten ihmisten ei kannattanut 
luopua vähistä varmuuksistaan epävarman tulevaisuuden toivossa.48 
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Valintavaihtoehtojen rekonstruoiminen auttaa ymmärtämään ihmistä 
enemmän kuin heidän luonnekuvansa.
Yksilöpsykologian selitysvoimaa rajoittaa myös se, että yksilöt ovat 
verkostojensa luomuksia ja heitä nostavat ja laskevat yhteiskunnalliset 
suhdanteet. Josif Stalin oli epäilemättä vainoharhainen johtaja jo väki-
valtaisen lapsuutensa vuoksi, mutta salaliittolaisten ja provokaattoreiden 
riskialttiissa elämänpiirissä epäilevä tyyppi jäi myös parhaiten henkiin. 
Vainoharhaisillakin oli vihollisensa, niin myös bolševikkieliitillä. Stalin 
piti puoluetta, turvallisuuselimiä ja armeijaa varuillaan puhdistamalla 
tänään eilisen puhdistajat ja vaihtamalla puolueen linjaa, josta poikkea-
minen oli kohtalokasta. Potentiaalisen syrjäyttäjän valta-asema ei päässyt 
vakiintumaan Stalinin alaisena. Isä aurinkoinen toimi käyttämällä arvaa-
matonta väkivaltaa pelotteena juuri niin kuin slummin jengijohtaja tai 
koulunpihan kiusaaja. Pelko ja rangaistukset pitivät Neuvostoliittoa 
koossa, ja ulkoisen pakon hellitettyä kannusteiltaan kehno sosialistinen 
talous alkoi luhistua.49 Stalinia ei olisi ollut ilman järjestelmän rakenteel-
lisia ehtoja, ja stalinismi sai nuo rakenteet toimimaan.
Keisari Gaius Caligula (vallassa 37–41) on tavattu populaarihisto-
rioissa esitellä mielipuolena, joka nimitti konsuliksi hevosensa. Cali-
gulan vaarallinen lapsuus vallantavoittelijaksi uumoillun sotapäällikön 
Germanicuksen poikana tuotti traumatisoivia kokemuksia: arvostetun 
isän menetys ja omaisten mestaaminen horjuttivat varmasti pojan perus-
turvallisuutta. Mutta princepsiksi päästyään Caligula saattoi hallita tur-
vattomuuttaan pitämällä omaa ympäristöään epävarmuudessa. Siihen 
oli kuitenkin myös järjestelmän rakenteeseen liittyviä syitä. Senaatin pat-
riisisuvut juonittelivat tasavallan loppuaikojen tapaan kenen tahansa hal-
litusta vastaan. Juliusten ja Claudiusten valta ei vielä ollut vakiintunut 
itsevaltiudeksi, sillä heitä pidettiin yhä vain patriisiperheinä vertaistensa 
joukossa. Caligulan julkea julistautuminen jumalaksi ja hevosen nimit-
täminen arvovirkaan rikkoivat senaatin perinteitä ja nöyryyttivät mah-
dollisia kilpailijoita kansan silmissä. Jumalan rooli palveli sekin valtion 
koossapysymistä eikä vain princepsin omaa suuruudenhulluutta: uhkaa-
malla juutalaisia keisarin kuvan tuomisella Jerusalemin temppeliin Cali-
gula kiristi tuon maailmankolkan kapina-alttiit alamaisensa sietämään 
valtiota korostavaa kulttia, joka vallitsi toisaalla valtakunnassa.
Keisarin tuhlaavaisuus voidaan sekin nähdä vallantäyteyden osoit-
tamisena. Kerskakulutus tuli joka tapauksessa sotimista halvemmaksi. 
Caligulan mestauttamat muutamat kymmenet henkilöt kuuluivat 
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kaikki kilpailevaan ylimystöön. Tästä näkökulmasta terrori oli panos-
tuotossuhteessa optimoitua eikä vain princepsin kieron luonteen pur-
kauksenomaista ilmaisua. Sadismiin liittyi ehkä teinipojan poseerausta 
mutta myös pelotteen ylläpitoa. Paradoksaalista kyllä, rauhaton Cali-
gula oli vaikutuksensa osalta yksi sisällissodan jälkitilan rauhoittajista. 
Tasavallan viimeinen vuosisata oli ollut lähes yhtäjaksoista sisällis sotaa, 
sillä vallantavoittelijat kykenivät kokoamaan etenkin provinssien pro-
konsuleina tasavahvoja armeijoita. Nyt valtion voimankäyttömono-
poli vakiintui. Juliusten ja Claudiusten hallitessa pinnan alla kytenyt 
kaaos korvattiin puolessa vuosisadassa omaisuuden suojalla, reilum-
malla verotuksella ja yleisellä järjestyksellä, jossa asemiesjoukkiot eivät 
enää ryöstäneet ketä vain. Lopulta tasavallan paluu alkoi kansan sil-
missä kangastella yhtä pelottavana kuin anarkia.50 Stalinin ja Caligu-
lan esimerkit muistuttavat, että patologisen yksilön nousua kannattaa 
lähteä avaamaan pikemminkin tilanteen rationaalisista valintamahdol-
lisuuksista eikä niinkään yksilön patologisoivasta taustasta. Tyranni 
ei nouse valtaan eikä pysy vallassa vain omalla pyrkimyksellään. Siksi 
on hedelmällisempää jäljittää erilaisten valtalähteiden kulloisiakin 
kompro misseja ja tarkastella hallitsijoitakin lähinnä vain tasapainoile-
massa valtalähteiden välillä. Yksilö on siis jossain mielessä verkostonsa 
tuote. Myös tavallisten kansalaisten normipaineet mahdollisine ristirii-
toineen saadaan parhaiten selville siitä, keihin ja kuinka paljon he ovat 
olleet yhteydessä.
H ISTOR I A EI VA I N K ER RO I DEN T IT E ETT I EN 
Y LL Ä PITÄ M ISE STÄ VA A N VOI ITSEK I N PA LV ELL A SITÄ
Jos maailma kerran kohdataan merkityksinä, historiantutkimusta on 
vaikea erottaa identiteettien luomisesta ja ylläpidosta. Tiede voi toimia 
myös ahdistuksenhallintajärjestelmänä, jonka abstraktiot suojaavat 
liian päällekäyviltä vaikutelmilta ja hämmentäviltä tunteilta.51 Kivetty-
neet metaforat houkuttelevat vähitellen uskomaan, että abstraktit pel-
kistykset edustavat pysyvää olemusta ja ovat sellaisinaan olemassa. Niitä 
ei nähdä väliaikaisina, itseään korjaavina työkaluina. Teoreettiset kiistat 
jopa matemaattisessa taloustieteessä käydään metakertomuksista, jotka 
myyttien tavoin vastaavat kysymykseen perimmäisestä hyvästä ja pahas-
ta.52 Uskomukset ja oletukset järjestyvät usein koherenteiksi ja lujasti 
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koossa pysyviksi kokonaisuuksiksi.53 Maailmaa organisoivat käsitteet 
hylkivät vastakkaista todistusaineistoa siksi, että ne tukevat käyttäjiensä 
identiteettiä eivätkä vain tiedonhankintaa. Lahkojen odottamat maail-
manloput, kommunistinen yhteiskunta tai täydellisen tehokkaat mark-
kinat ovat antaneet odottaa itseään, mutta utopian viipyminen on voitu 
selittää toteutuksen heikkouksilla ja ulkopuolisilla väliintulijoilla. Näin 
itse teoria on aina pelastunut. Kertomusta jäsentävät käsitteet sisältävät 
perusoletuksia siitä, kuinka maailma ja ihminen toimivat. Reaalimaail-
man esimerkit selitetään aina parhain päin ja sopeutetaan vallitsevaan 
maailmankuvaan.54
Tarkoitushakuinen järkeily jonkin kognitiivisen riitasoinnun sovit-
tamiseksi maailmankuvan järjestelmään perustuu minäkuvan ylläpi-
tämiseen: maailmankuvan uhkaaminen hälyttää samalla lailla kuin 
hylkäämisuhka. Maailmankuvan vahvistaminen taas antaa aivokemial-
lisesti saman palkinnon kuin ihmisten suoma hyväksyntä. Samanmie-
lisyyttä näyttämällä vahvistetaan kuulumista suojaavaan joukkoon. 
Mitä enemmän tieteellistä koulutusta ja matemaattisen päättelyn kykyä 
vastaajilla on yhdysvaltalaisissa mielipidekyselyissä, sitä suuremmiksi 
kasvavat demokraattien ja republikaanien näkemyserot ilmastonmuu-
toksesta, evoluutiosta ja kantasolututkimuksesta. Kyse ei ole jaosta 
valistuneisuuteen ja valistumattomuuteen vaan siitä, että koulutetumpi 
pystyy kehittelemään hienostuneempia perusteluja maailmankuvansa 
tueksi.55 Tieteen parissakaan aikansa eläneitä paradigmoja ei varsinai-
sesti kumota – niiden edustajat vain kuolevat vähitellen pois ja niiden 
perusoletuksia lakataan toistelemasta. 
Historismiksi on kutsuttu velvoittavan kehitysajatuksen johta-
mista historiasta. Historian ”suunnalla” joko oikeutetaan olemassa 
olevaa järkeväksi tai sitten pyritään ylittämään nykytilaa kuvittelemalla 
sen toteutumattomia mahdollisuuksia. Historismilla on viitattu myös 
kansa kunnan joksikin tulemista tai yhteiskunnan kehityssuuntaa kos-
keviin visioihin, jotka usein ovat rakentamassa historiantutkimuksen-
kin juonta.
Suuret visiot ja päivästä päivään selviäminen arjen historiassa kel-
paavat molemmat tutkimusaiheiksi jo sellaisinaan, mutta yhdessä ne 
luovat kiintoisia jännitteitä ja kontrasteja. Saksalainen historioitsija 
Karl Schlögel on tarkastellut vuoden 1937 Moskovassa kahta rinnakkain 
edennyttä prosessia: poliittisia puhdistuksia ja optimistisen lavastuksen 
luomista viisivuotissuunnitelmien edistysaskeleista kohti modernia ja 
72  MENNEISYYDEN RAKENTA JAT
mukavaa elämää; aikalaiset kuvataan yhtä aikaa kollektiivisen unen ja 
yksilöllisen valvetilan kokijoina, kahden todellisuuden kansalaisina.56
Rationaalinen valinta elämän suunnasta edellyttää riittävää tie-
tämystä tekojen seurauksista. Useimmiten tämä riittävä informaatio 
puuttuu, toisin kuin taloustieteen puhtaista malleista. ”Perinteinen 
taloustiede sijoittaa uskomattoman älykkäitä ihmisiä uskomattoman 
yksinkertaisiin tilanteisiin, mutta todellista maailmaa kuvaa paremmin-
kin tilanne, jossa uskomattoman yksinkertaiset ihmiset koettavat selvitä 
uskomattoman monimutkaisista tilanteista”, ironisoi UCLA:n ekono-
misti Axel Leijonhufvud.57 Silloin kun informaatiota on liikaa tai liian 
vähän, mallia katsotaan naapurilta.
Yksilön tahdonvapaus on toki olemassa mutta vain veto-oikeutena 
neuropsykologiseen prosessointiin. Veto-oikeus tarkoittaa tässä yhtey-
dessä aivojen etuotsalohkon voimia vaativaa puuttumista tiedosta-
mattomaan reagointiin. Painetilanteessa vapaa tahto voi kytkeytyä 
pois päältä: ärsykkeet kulkevat talamuksesta pelkokeskukseen ilman, 
että hippokampus välittää tapahtumia vertailevaan muistiin. Silloin 
ihminen toimii sisäistämiensä mallien mukaan ja ennakkoluulot kor-
vaavat yksittäistapausten tutkimisen.58
Kognitiivisessa mielessä tiedostamatonta tai esitietoista toimintaa 
kuvaavat vaikkapa sellaiset rajakäsitteet kuin luokka- ja säätykohtainen 
habitus: yksilö uusintaa asemaansa suhteessa toisiin valinnoillaan ja 
näkemyksillään, jotka perustuvat pikemminkin asemasta seuraavan toi-
minnan sisäiseen säännönmukaisuuteen kuin yksilöllisiin valintoihin. 
Habitusta rakennetaan myös tieteellisessä argumentaatiossa: retoriset 
kuviot auttavat argumentin perillemenoa. Tulkintayhteisön taustaole-
tuksiin viitataan pudottelemalla arvovaltaisia nimiä. Viitteet kertovat, 
ettei tukeuduta vain fantasiaan, vaan anonyymilla kerronnalla ja yltiö-
maltillisilla äänenpainoilla osoitetaan järjen alistavan kertojan intohi-
mot ja itse todellisuuden ilmaisevan itseään hänen kauttaan.59 Sosiologi 
Arlie Russell Hochschildin mukaan tieteellinen kirjoitustapa manifes-
toi järjen ylivaltaa suhteessa tunnereaktioihin. Vaikka ruumiinavaus 
saattaa herättää patologissa tunnereaktioita, ne eivät saa näkyä avauksen 
lääketieteellisessä selostuksessa.60 Historiantutkimuksessakin toteava 
tyyli vakuuttaa parhaiten. Se viestii kertojan aikuista itsesäätelyä: hän ei 
liikutu niistä intohimoista, jotka hänen tutkimuskohteitaan liikuttavat.
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TA R I NA M UOTO M ER K IT YSTÄ LUOM A SSA
Kehitystarina jostakin johonkin on muistille tyypillinen keino jäsen-
tää tapahtunutta. Tarinat raamittavat asiat mielekkääseen yhteyteen.61 
Perustarinoita on olemassa vain rajallinen määrä. Edistystarina on 
ollut historiassa yksi suosituimmista skotlantilaisesta valistusfiloso-
fiasta lähtien, kun taas tuhon näyt rappiosta myyvät hyvin silloin, kun 
on mennyt liian pitkään liian hyvin. Sankarin taistelu pahan voittami-
seksi kertautuu roolituksineen (neuvonantajat, auttajat, petturit) myös 
muualla kuin fantasiakirjallisuudessa. Kansallinen historia, järjestöhis-
toriat ja yrityshistoriat tarvitsevat suurmiehiä ja -naisia, jotka laittavat 
asioita liikkeelle. Heidän uskomuksensa ja tarkoituksensa esiintyvät 
tarinassa voimallisempina kuin on mahdollista todellisuudessa, jossa 
pyrkimykset törmäilevät toisiinsa ja estävät mitään pyrkimystä toteutu-
masta aikomuksen mukaisena. 
Narratiivisuuteen kuuluu henkilöimistä ja dramatisoimista, inten-
tionaalisuuden ja toimijoiden vaikutuksen yliarvioimista suhteessa hal-
litsemattomiin tilannetekijöihin. Nokian menestystarinaa kerrottiin 
yrityksen johdon unelmatiimin viisaiden valintojen luomuksena, kun 
taas Nokian väistyminen markkinoilta sai piankin selityksensä Jorma 
Ollilan johtamisvirheistä. Kertomuksen vaihtuessa Ollilan luonteen-
ominaisuudet muuttuivat yhtäkkiä hyveistä puutteiksi. Ympäri maail-
maa levinneet johtamisoppien In Search of Excellence -kaavat kertovat 
vain varmuuden tarpeesta kaaoksessa: tehokkaillakaan markkinoilla 
sijoitusammattilainen ei saavuta pysyvää menestystä, ja politiikan 
ennustajat osuvat oikeaan harvemmin kuin arpanoppa.62
Narratiivi selittää aina poikkeamia tavallisesta. Kokonaiskuvan 
säröily vaatii selitystä. Narratiivisuus tietomuotona voi tosin uhmata 
vastakkaista todistusaineistoa säilyttääkseen mielekkään kehitystari-
nan.63 Historioitsijan lähdekritiikki tosin auttaa häntä huomaamaan, 
että samoista tapahtumista on muodostunut erilaisia kertomuksia.64 
Mitä enemmän pohtii, sitä vähemmän uskoo näkemyksiinsä ja sitä 
vähemmän kokee uhkaksi vastakkaisen näytön. Pohdinta onnistuu par-
haiten, kun on turvassa eikä koe stressiä: kognitiotutkimuksen termein 
ilmaistuna ajattelun integratiivinen kompleksisuus kasvaa.65 Vaaran 
uhatessa on tarpeellista heti erottaa hyvät ja pahat, mutta ilmiön arvioi-
minen turvallisemmassa tilanteessa purkaa vastakohtia. Historiakiis-
tojen äityminen oirehtii yleensä ajankohtaisista uhkista omaa arvoa 
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kohtaan ja kiistojen hellittäminen taas kertoo yksilöiden suhteellisesta 
turvallisuudesta nykyhetkessä.
Vaikka tosiasiat tunnustetaan, kertomustyyppi antaa niille merki-
tyksen. Holokausti ei ollut universaali pahuuden paradigma vielä pal-
jastuessaan kaikessa laajuudessaan vuonna 1945. Auschwitz merkitsi 
amerikkalaisille vain vahvistusta natsien julmuudesta historiallisena 
poikkeuksena, ja Neuvostoliitossa se taas tuki kertomusta fasismin 
uhreista etnisyyteen katsomatta. Sodan jälkeen ihmiskunta oli ainakin 
amerikkalaisten mielestä vapautettavissa pahasta kertomuksella voit-
toisasta taistelusta ja uudesta alusta – muutoinhan sotaponnistukset oli-
sivat rauenneet tyhjiin. Juutalaiset Yhdysvalloissa ja Israelissa vaativat 
uhreja jättämään ghetot ja leirit taakseen luodessaan uutta miehekkään 
reipasta juutalaista, joka ei enää antaisi raahata itseään ghettoihin ja kes-
kitysleireihin. Sodan jälkeen juutalaisia käsiteltiin lännessäkin etäisenä 
ryhmän. Joidenkin juutalaisten mielestä Shoah ei sallinut mitään esi-
tystä eikä fiktiota. Anne Frankin päiväkirjaakin (1952) pidettiin sopimat-
tomana, mutta teinit samastuivat sen päähenkilöön. 
Filosofi Hannah Arendt sai paheksuntaa osakseen pohtiessaan 
pahan jokapäiväisyyttä Adolf Eichmannin, lopullisen ratkaisun logis-
tiikkajohtajan, oikeudenkäynnin yhteydessä vuonna 1961. Paha ei ollut-
kaan mahtavuudessaan ylevää vaan tylsää byrokratiaa rajoittuneine 
näköaloineen. Sosiaalipsykologi Stanley Milgramin tottelevaisuus-
kokeet samoihin aikoihin tekivät selväksi useimmissa normaali-ihmi-
sissä piilevän valmiuden totella kokeenjohtajan määräyksiä ja antaa 
vaaralliseksi tiedettyjä sähköiskuja. Vasta myöhemmin on korostettu 
koehenkilöiden reaktioiden kirjoa ja vastustuksen esiintymistä. Yhtä 
kaikki äärimmäinen julmuus alkoi näyttää mahdolliselta muillekin kuin 
poikkeuksellisen pahoille ihmisille poikkeuksellisissa oloissa.
Juutalaisia pelastaneen krakovalaistehtailija Oscar Schindlerin 
hahmo oli omiaan höllentämään pahuuden ja saksalaisuuden välistä 
merkitysliittoa, kun taas Vietnamin sodan julmuudet siviiliväestöä 
kohtaan näyttivät äkillisen brutalisoitumisen aivan mahdolliseksi myös 
amerikkalaisille. Viholliseen sijoitettu epäinhimillisyys palasi yleis-
inhimilliseksi piirteeksi. Toisessa maailmansodassa alkoivat kiinnostaa 
puhdistusten passiiviset sivustakatsojat ja vastapuolen siviiliuhrit pom-
mituksissa.66 Holokausti alkoi sekä rinnastua muihin suuriin julmuuk-
siin että absolutisoitua niiden mitaksi ainakin länsimaissa – yhtä kaikki 
se erkaantui historiallisesta kontekstistaan.
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Historian perusnarraatio on ollut edistyminen pimeydestä valoon 
tai kehittyminen yksinkertaisesta monimutkaiseen. Valistusfilosofi 
Nicolas de Condorcet (1743–1794) sai vaikutteita skottivalistuksen 
antro pologisesta sivilisaatiohistoriasta ja uskoi 1700-luvun ihmiskun-
nan täydellistyvän, kunhan vain tiede oikaisee virheelliset käsitykset. 
Giljotiinin terä jakobiiniterrorin aikana iski optimistin pään poikki 
vasta näyttönä ihmislajin toistuvasta tavasta toteuttaa suuria ihanteitaan.
Tragediamuotoisessa esityksessä päähenkilöt hoipertelevat tietään 
itseä suurempien voimien määrääminä ja sokaisemina, ja katsojassa 
samastuminen ja kauhistus puhkeavat esiin yhtä aikaa. Kun kauhua ei 
voi enää etäännyttää, siihen täytyy samastua aina uudestaan katarsiksen 
tuntemiseksi; holokaustin symbolisella välityksellä aika pysähtyi ikui-
seen paluuseen. Edistys voi yhä olla mahdollista, mutta on myös oltava 
tietoinen ihmisen kyvystä pahaan, jotta ei sorru illuusioihin historian 
vääjäämättömästä edistyksestä.67 Otaksumat historian kehityssuun-
nasta toimivat historiantutkimuksen kannalta enintään hypoteeseina, 
jotka auttavat jäsentämään toteutunutta tarinaa. Loppu on empiriaa.
Y L EIST YST EN JA ER IT Y IS Y Y K SI EN V UOROPU H ELU
Yleinen ei selitä erityistä, mutta ilman yleistä teoriaa ei huomaa mitään 
erityistä. Teoriat auttavat pelkistämään ilmiöjoukosta yleisesti kiin-
nostavia teemoja ja jäljittämään vastavoimien dynamiikkaa. Tutkimus-
tulokseksi ei riitä alkuoletusten kertaaminen johtopäätöksissä. Teoriat 
siitä, kuinka ihmiset tapaavat toimia tietyntyyppisissä tilanteissa, pal-
velevat heuristisina työkaluina eivätkä vielä ole tuloksia. Ne autta-
vat kuitenkin solmimaan aineistosta mielekkään syiden ja vaikutusten 
kudelman. 
Parhaimmillaan käyttäytymistieteelliset teoriat johtavat hakemaan 
historiallisia ehtoja sille, miksi ne vaikuttavat niin kuin vaikuttavat tai 
jättävät vaikuttamatta jossain tilanteessa. Parasta historiaa olisi totaali-
historia, jossa psykologiset kaavat ja taloudelliset rakenteet vaikuttavat 
instituutioiden, maailmankuvien, tilanteiden ja yksilöllisten ratkaisu-
jen välityksellä. Ei ole olemassa mitään psykohistoriaa erillään muusta 
historiasta, yhtä vähän kuin on yhteiskunnasta irrallista taloutta. Histo-
riantutkimus on ihmisten käyttäytymisen ymmärtämistä vaihtelevissa 
yhteyksissä.
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Historian tekemät ”kokeet” auttavat myös tarkistamaan yleisiä teo-
rioita. Historioitsija liikkuu oman aikansa tieteen yleistysten ja eri 
aikojen erityisyyksien välillä saamatta lepopaikkaa kummastakaan. Tul-
kintojen teoriapitoisuus ja niiden sidonnaisuus oman ajan käsitystapoi-
hin kannattaa tiedostaa juuri silloin, kun uskoo selostavansa teorioista 
vapaana vain sen, miten asiat oikeasti tapahtuivat.
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